记者/李佳楠 实习记者/ 王映涵 吕惠 王琳茜
编辑/ 石爱华
“胖子”原名刘宝民，在邻居们眼里一直是个乐呵呵的人
“胖子”的蔬菜水果店是天津团结路百余家店铺里的一间。10月19日，这间60平米的小店，用3个小时卖出了以往3天的菜。卖菜的人和买菜的人，都是“胖子”在团结路上的邻居们。“胖子”在深夜进货途中意外去世后，几个团结路上的“竞争对手”自发帮他清空库存，一个不吃辣的邻居买走了一把辣椒，还有闻讯而来的顾客一次买了五兜鸡蛋。“胖子”是在异乡打拼的普通人，在他生命结束之后，商户们伸出的援手、熟客们的惦记，成了他在这个城市留给家人的最后慰藉。这场自发的“卖菜行动”，也是团结路邻居们跟“胖子”的一场告别。
“胖子”去世的第三天，人们买光了店里的菜
“胖子”出车祸了
天津市津南区咸水沽镇的团结路曾是津南区的中心，一公里内密集分布着四五十个小区，4万余户居民，是本地人口中的“老街里”、“最热闹的地方”。团结路步行街上有百余家商铺，互相之间有的以姓为名，喊做“老张”、“付姐”......有的以生意来区分，“卖大饼的”、“卖陶瓷的”、“卖鱼的”。不知道从什么时候起，团结路惠裕里南区3号楼9号卖蔬菜水果的老板有了“胖子”的别号。卖鸡蛋的老张说，“胖子”大名叫刘宝民，一米八的大个子，体重160多斤，“可能以前挺胖的”。46岁的“胖子”身上，有生意人的特质：自来熟、见谁都笑呵呵的。每天早上六点多，团结路步行街上的店铺陆续开门，“胖子”是第一批掀起卷帘门，打开店铺灯的生意人。随着拉手推车的老人和溜狗的居民涌入团结路，胖子家的第一波客人，也将最新鲜的一批菜买回了家。10月18日早上，“胖子”本应该像往常一样，站在门口吆喝着揽客，从他发在朋友圈的叫卖的视频可以看出，他的叫卖声细碎，但生动有力：“秋葵，可够好了啊！哎，正宗本地豌子，忒好了这个！小黄瓜扭子，抓紧！”但那一整天过去，“胖子”家的店都没开门。朋友和邻近商铺的老板们接连打去电话都没人接听。联想前一晚“胖子”照例去拉货，隔壁蔬菜店的老板高亮觉得“很反常”。“胖子”确实出了大事。10月17日晚10点左右，从天津西青区到津南区的高速上发生一起追尾事故，一辆满载蔬菜、水果的货车司机当场去世，车主正是“胖子”。事发时，“胖子”已行至中途，妻子张梅做好晚饭等他回家。张梅回忆，10月17日下午1点半，丈夫像往常一样，检查店里的存货，列好清单，驾驶小货车出发采购。出发前不久，陶瓷店老板孙丽还碰见了“胖子”去买午饭，一个烧饼加里脊和一杯豆浆。“胖子”进货的市场位于四五十公里外的西青区蔬菜批发市场，开车需要一小时，这里的菜价比菜店附近的批发市场便宜几毛钱，这是“胖子”舍近求远的原因。西青区蔬菜批发市场的大院里通常停满了车，既有本地的菜农开着三轮卖菜，也有河北廊坊一带的菜农驱车来此兜售。“胖子”常常穿梭在菜农中间，比较菜的成色和价格。有时，“胖子”会熬到晚上八九点，等菜农收尾时，同样的菜一斤能便宜七八毛。“胖子”上货、张梅卖货，这种搭配夫妻俩持续了十余年。“胖子”外出上货的八九个小时里，夫妻俩会实时联系。店里急缺货品，或是隔壁店家要捎带何物，张梅都会第一时间告诉他。张梅最后一次给丈夫“派任务”，是在10月17日晚上8点半左右，因为有饭店订购山药，她嘱咐丈夫补些货。后来，张梅回家做饭、拖地忘了功夫，晚上10点40，她才猛然发觉丈夫迟迟未归。以往10点钟，丈夫就到家了。她慌忙打电话过去，几次都无人接听，直到接到交警电话，告诉她丈夫出车祸去世的消息。 胖子去世后的第三天早上（10月19日），菜店里突然挤满了人，热闹程度超过往日。那间60平米的小店几乎没有落脚的地方，摊开的货物一直蔓延到步行街，垃圾桶被塑料包装填满，空箱子、塑料筐垒起四五层高。店里店外，有八九个人在熟练地分拣、兜售货物。
陶瓷店老板孙丽路过时被眼前的场面吸引，凑上去一问才得知，是熟人们在帮“胖子”家处理存货。她随手将这幕拍下来发到网上，意外得到了四千多个点赞，一千多个转发，高出其他视频百倍。有顾客在视频下留言说“一直喜欢他介绍菜品时的样子，还在好奇为什么关门了”。帮忙卖货的人都是周边的商户，第一个出面的，是对面便民蔬菜店的老板刘平，他也是最先打通张梅电话，得知“胖子”去世的人。刘平是东北人，是“胖子”嘴里的“弟弟”。十几年前他刚来天津打工时，“胖子”已经在团结路附近摆菜摊了。刘平的店比“胖子”家的小一半，就在附近的市场进货。“胖子”去西青区上货时，经常帮他捎带些蔬菜水果回来。“胖子”家注册了外卖账号，有时货品售罄来不及下架，就到刘平店里拿些补充，两人既是生意上的“对手”，又是生活中的朋友。得知“胖子”去世后，刘平非常难过，也很自然地想到，不能让“胖子”家的蔬菜水果烂在店里。10月19日早上7点半，刘平刚出了自家的摊，就联系张梅，“嫂子，大哥没了，我帮你把菜卖了吧。”“胖子”去世的消息，很快在团结路上传开。卖鸡蛋的老张从卖饼的付姐那儿得知了消息，她一早去买鸡蛋时哭着说，“再也见不着胖子了！”出事前，团结路的商户们难免对“胖子”有点“意见”。“胖子”常在店外摆出一二十筐蔬菜瓜果，比临近的几家店都多，促销的吆喝声也更盛，“特甜山芋，特甜葡萄，有要的抓紧！一会儿就收摊，就是好吃！”这些吆喝声在同行听来多少有些“刺耳”：“好像嘛东西都是他家的好，别家的都是歪瓜裂枣。”甚至有人为了“眼不见心不烦”，悄悄把“胖子”的朋友圈屏蔽了。但忽然出了生死大事，胖子的吆喝声不再，大伙心里又都空落得很。在得知“胖子”去世后，周边八九个店主都第一时间赶来，和刘平一起帮忙卖货大家没有分工，默契地各自忙活。刘平和隔壁菜店的高亮知道菜价，主动揽起称重和计价的任务，有人配合收钱，有人将菜装袋，估摸着价格一袋袋地售卖。高峰时，店外围聚着近百人，有老主顾得知“胖子”去世，先后买了好几趟，花了上百元；也有一些顾客是被其他店的店主“劝”来的，“先去胖子家捧个场，没有再来我家买”。那天，鸡蛋店的老张夫妇也过去帮忙，还自掏腰包买了几十块钱的菜，连平常不吃的辣椒也买了些，老张的媳妇看到，有人趁火打劫，偷拿了一桶油，她腿脚不好，没追上。为了方便售卖，水果蔬菜被搬至门口和街道上，以往过了9点，巡查的城管准来“清场”。让大家意外的是，城管那天开了“绿灯”，不仅让商户们继续卖，还帮着维持秩序。帮忙卖菜的还有东北大叔赵光。七八年前，赵光初来天津，在刘平菜店里做小时工，经常来“胖子”家给雇主补货。来往的多了，双方觉得彼此人不错，后来“胖子”也请他到店里干过两年。最近两个月，赵光也会在早晨和晚上来给“胖子”搭把手，“胖子”知道他爱吃东北特有的油豆，常让他拿一些回家。在团结路收废品的本地大叔也来帮忙，一两年前，“胖子”主动把卖菜的废纸箱免费给了大叔，此后大叔便常去店中干些杂活。一直以来，大叔都不肯要“胖子”给的工钱，“胖子”也不向大叔要废纸箱的钱，有时还捎带着给大叔一些卖剩的蔬菜。胖子走后，大叔最后一次收走了菜店家的废纸箱。10月19号10点多，住在附近同泽园小区的王芳接到儿媳电话，得知了“胖子”车祸的消息。王芳是“胖子”家的常客，每天她都到团结路上转一圈，货比三家后，谁的菜好就买谁的。头一天，她看到“胖子”家闭店，还以为夫妻俩因疫情隔离了。挂掉儿媳电话，王芳立刻骑车过去，想买点什么，但到的时候发现，“菜都处理的没嘛了”。那天，大家只用了3个多小时，就将3000多斤的货全卖完了，是正常两三天的销量，共卖了1万多元。下午1点多，趁着午饭顾客少，刘平的妻子和几个老板娘一起去给“胖子”的家人送钱。“胖子”和妻子就租住在菜店对面的小区，虽然店主们天天在团结路上碰面，但这还是十几年来，他们之间的第一次“串门”。
“胖子”上货的市场距离菜店四五十公里
过去十几年，“胖子”每天在团结路上迎来送往，谁也不会想到，他以这样的方式“突然离开”。在他去世之后，人们谈起与“胖子”的过往交集，还是能笑出声来。在家人、朋友、邻居、顾客的口中，“胖子”刘宝民都是个挺爱“逗乐”的人。女儿回忆，店里有种名叫“元首”的甜瓜，父亲总爱吆喝，“不登长城非好汉，不吃元首真遗憾！”引得顾客发笑。常客口中，“胖子”又高又壮，“大嗓，特能咋唬，特别吸引人。”团结路一侧的大型小区里有很多“胖子”家的常客。一位阿姨在“胖子”家买了十几年的菜，看着“胖子”的孩子从小女孩长成大姑娘，早已相熟。最近她要为家里的工人们做大锅饭，常来买便宜菜，在胖子的店里，她总能‘给10块钱，拿回一堆菜”。年近七旬的顾客孙萍还记得最后一次和“胖子”逗乐子的情景。“胖子”出事前一天的傍晚，还站在门口和她说“我的菜是本地的，特别好吃”。“他跟我白活了半天”，孙萍和他打趣，“你这死‘胖子’，嘛玩意都是你家的好”。孙萍看到他刚上的货，最后在店里买了两个酸梨和两个菜瓜，“特别新鲜”。商户们帮“胖子”卖货那天，孙萍刚好路过，听到消息，眼泪刷地落了下来，“昨天晚上还和他逗乐子呢，转天弄了这个事。”那天，孙萍一口气买了5兜鸡蛋。“胖子”在孙萍眼里是个值得信任的人。孙萍记得，疫情期间出不了门，虽然小区院里开着一个超市，她还是乐意给“胖子”打去电话，让他把新鲜的菜送到小区门口。假如从店里买的西瓜坏了，菜不好吃，孙萍也能打个电话去质问：“‘胖子’，你这是嘛玩意？”“胖子”每次都让她拿回来，当即给她换了，或让她再挑点回去。一位顾客刷到商户帮忙卖菜的视频，听说“胖子”去世，她有些意外，不愿意相信。她和丈夫都与“胖子”相熟，路过常打招呼，有时看见他那儿“有嘛菜”，就顺便捎点。这位女顾客刷到视频的第二天，还专门走到团结路问个究竟，“希望消息不是真的。”但附近卖鱼的商户向她证实了“胖子”的离开。街坊们为“胖子”的离世感到惋惜，但生活还得照常运转，孙萍和其他顾客一样，自然转换着店铺，继续淘着“便宜”菜。只是每当谈起胖子，孙萍就会感念夏季时“胖子”帮他买来做酱用的红辣椒，想起他开玩笑时喊自己“大富婆”。
“胖子”去世后，他家的蔬菜水果店再没有恢复营业
团结路上，做生意店主们大都早出晚归，“胖子”刘宝民算是这条路上最“卷”的商户之一。虽然他的吆喝声不在了，但“拼命”、“吃苦耐劳”、“好强”的性格还是留在邻居的印象中。“胖子”是山东省滨州人，大约十五六年前，他开始在团结路附近摆地摊卖菜，后来在团结路中间一排铁亭子里租了一间摊位。2019年，团结路整改后，他搬进团结路的一家菜市场，一年12万租下一个30平米的摊位，赶上疫情，市场里变得冷清，他转而花了8.5万元在团结路边经营起了如今这间60平米的门店。“胖子”有四个孩子，女儿们读了大学，最小的儿子在读职校，教育和抚养的担子很重，熟人能从他的言语中感受到压力，“一睁眼就要挣几百块，不然日子不好过。”有人和他打趣，“挣的钱都捐给了教育事业”。为了灵活出行，“胖子”买了两辆车，轮番开着，去西青区蔬菜批发市场拉菜。在那里，一斤萝卜卖4毛钱，一斤菜花7毛钱，比起菜店附近市场的菜价，每斤要便宜5、6毛，“胖子”一车蔬菜三千斤，能省近千元，有了更大的价格空间。但也是在这条上货的路上，“胖子”遭遇了致命的车祸。事故刚发生时，妻子张梅不敢告诉公婆，直到交警要求父母到场签字，这件事才“瞒不住”了。因为疫情，“胖子”和妻子已经两年没有回老家过年。今年，父亲74岁生日正值七月暑假，“胖子”让两个女儿在天津看店，和妻子一起回家祝寿。由于不放心女儿看店，他也只待了一天就回了天津。这次短暂的见面，成了父母与他的最后一面。11月初，常客王芳在团结路逛了半圈，在一条街上买完了做饭的食材，她照旧往“胖子”的店门口看一眼，心中盘算着这家人的未来，她比较悲观，“没有老爷们，卖不了菜，可能没办法再开门了。”胖子的离开，在忙碌的团结路上显得“微不足道”。团结路照旧忙碌，卖菜的商户们时常要同时招呼十几位顾客，午饭时间才能稍作喘息；卖饼的付姐每天要做出1000张大饼；卖鸡蛋的老张话头离不开步行街改造，时常“抱怨”人力装卸千斤鸡蛋的不便。老张也常常跟邻居们念叨起“胖子”，“玉米、红果、青菜，一堆堆地卖，倍儿大方”。他还记得，“胖子”总是笑呵呵地喊“我的瓜是世界上最好的”，但菜总卖不上价钱。看着胖子的微信头像，老张感慨：“你看，多自信！”又不由得连叹几口气，“再听不到他闹哄了！可惜了！”老张心里盼望，“胖子”的家人能把菜店重新开起来。
“胖子”去世后，便民菜店的刘平夫妻每天都和张梅打电话询问情况，这让张梅感动。11月2日一早，从老家返回天津的张梅将丈夫遗体火化，老家的亲人都来了，相熟的商户和顾客知道消息想来送最后一程，张梅说，她不想添麻烦，也不愿他们看了难受，就死活劝下了。最后几个熟客还是去了，女儿见到她们前来送别既惊讶又温暖，“一向为人和善的父亲终究有人记得”。现在，“胖子”已经被安葬回老家，张梅和孩子们还在处理交通事故后续事宜。“胖子”家的商店自那天被清空后，卷帘门再没有升起来。对于张梅和孩子们而言，无论将来能否重新开张，在“胖子”离开后，大伙还能想起“胖子”的吆喝声，已是对“胖子”最好的纪念。
（应采访对象要求，文中张梅、孙丽、刘平、高亮、赵光为化名）
【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。留守在富士康的员工：不怕病毒，只怕管理不到位